Pretty feet

 《美丽的大脚》2002, 杨亚洲导演

城乡差距就是在后社会主义时代城镇化的今天也是非常明显。这种差距,在这个故事中,主要反映在教育资源分配的不平等。农村教师张美丽自身所受的教育就很有限;她没上过大学,念错别字,不懂外语。她的老公因为无知和贫困偷铁路道钉,造成事故而被判处死刑。而从北京来这个干旱缺水农村支边的夏雨(下雨)则有大学文凭,懂电脑,会英语。也就是说,一个普普通通的北京大学生在农村就是一个难得的贵人。这也就是为什么张美丽和她的孩子们说什么也要把夏雨留下来。干旱的地区太需要“下雨”了;贫困落后的农村太缺少知识和教育了。这个城乡差距就是杨亚洲对中国城镇化的切入点。换言之,对导演来讲,城乡差距不是越来越小,而是越来越大。贫富差距也是越来越大。这种贫富、城镇之间的差距是通过张美丽和夏雨两位优秀女性之间的差异反映出来的。她们代表了两组截然不同的价值观和世界观。

她们俩人的对比给观众提供了一个审视变化转型中的中国的平台。城市生活,大工业文明,全球现代化对谁来讲是一种进步?农业文明还有没有任何可取之处呢?女人长大脚美吗?张美丽美吗?她美在哪?故事的发展帮助我们去思考和回答这些问题。首先,夏雨比张美丽更有能力去扶贫,但却不如张美丽对公益事业那样执着或者热心。张美丽虽然对现代科学技术缺乏认识,但她对生活的态度比夏雨的要健康得多;她有奉献精神,不惜牺牲自己,为他人谋福利,而夏雨的精神境界和视角主要是放在个人享受方面;她见过世面,是个独立自主的知识女性。在个人生活上,张美丽比较保守,不敢大胆追求个人幸福。夏雨由于跟老公感情纠纷想都不想就做了堕胎手术,而张美丽在丧偶之后暗地里与电影放映师王树恋爱多年却不肯公开他们的关系。这些不同的生活态度让我们看到城镇化中大家不同的经历和不同的感受。

那么两个非常有性格的女性,她们之间的关系的性质是什么呢?张美丽的梦想是让她的孩子们受到一个良好的教育,从而使他们能够利用学到的知识离开这荒凉的农村,去大城市过一种文化生活。可是在北京过着这种现代生活的城里人夏雨却从张美丽身上,或者从张美丽所处的恶略生活环境中,找到了她在城里所找不到的生活目的和毅力。美丽在车祸中丧生之后,夏雨似乎被一种什么东西所感动或召唤,又从北京重返张美丽的故居,回到那些乡村孩子们经常玩耍的黄土坡,从上边像坐滑滑梯一样滑了下去,在这片只长土豆的田野里寻找生活的意义和勇气。

夏雨在影片最后生活态度的转变是我们看到一种城乡文化互补的关系,而不是城镇现代化、工业文明完全取代农业文明的关系。也就是说,杨亚洲在重新审视现代文明和农业社会。张美丽所向往的,可能是处于她的愚昧无知,是一个大工业文明,物质极大丰富,在这个公平社会里,个人通过教育能有同等的机会。但是城镇化能把她的孩子带进这个未来吗?夏雨在北京所向往的,也可能是处于一个“城里人”高瞻远瞩,是个原始的集体主义社会,一人为大家大家为一人,不像她自私的老公那样,也不像村里的土豪赵面粉那样。这两位女性都在对方看到了自己所想要的东西:高度的个人思想自由和经济独立,包括重返自然的选择。另一方面,团队和奉献精神,创造社会进步和集体的财富。在这个视角里,我们也依稀看到自由派(夏雨)和新左派(张美丽)的身影。改革开放给中国人带来先进的技术和物质文明,同时也给他们带来了一个缺乏理想和穷富两极分化的社会。贫富差距的明显也能从水这个象征符号上看到。一年都看不见几滴雨水的乡村孩子到了北京在洗浴中心亲眼看到现代人时怎样挥霍财富和自然资源。他们给大河钱让他学驴叫。看到自己的孩子被城里人这样嘲笑,张美丽非常生气,勉励他们努力学习,将来靠自己的知识离开农村,过一个有人格,有尊严的生活。这就是张美丽的美。