Suzhou riverzw

2000; 《苏州河》娄烨导演

作为一个爱情片,这部影片留给我们观众的是很多不确定。其中最要害的就是马达和牡丹关系的真实性。在这个意义上,影片是在帮助我们重新审视爱情,重新考量传统美德,甚至重新思考历史。真的爱情存在吗?如果存在的话,它是以一个什么模式出现和实现呢?影片刚开始,美美就在质疑这一点,对她的男朋友说,“我不信;像这样的事情只有在爱情故事里才有。”她的话代表观众对爱情、理想的怀疑。在改革开放已经四分之一个世纪的今天,很多中国人,特别是对那些老一代的人来说,美丽的(社会主义)理想是不可信的,就像牡丹和马达之间的爱情。

延伸一步,这个爱情故事可能说是一场信仰危机。在后社会主义的中国,不受质疑的是一个新的经济体,自由市场,高速的资本积累和消费享受的出现。爱情在这种新的社会现实中的位置和意义是什么呢?它只是一个神话吗?这个新的历史时代还需要一个美丽的神话吗?人们还需要一个精神信仰吗?也就是说,这里面有一个矛盾体,对立面,和辩证法。爱情故事里的东西让人信不是因为它是真实的,而是因为在现实中它不可能的,是形而上的。美美几次都跟男友说她不相信牡丹和马达的故事是真的,可是当她看到牡丹和马达的尸体被放在苏州河岸边之后,她(也就是说我们)又突然决定模仿两个恋人,像牡丹一样离开男友,希望他会效仿马达去用余生把她找到。然而,我们知道“我”是不会去寻找她的。因此我们对爱情这个神话有了更肯定的认识。后社会主义时代的中国是一个没有爱情的时代,一个信仰危机的时代。

作为一个导演娄烨拒绝给与这个“爱情故事”任何确定性。没有一个镜头完整、准确无疑地建立起这段爱情的真实性。虽然录像师(videographer)不止一次的说过:“我的录像机不撒谎”。但他录像机所铺抓到的并不能说明什么,比方说我们都不相信在苏州河边看到的美人鱼。只能证明所有不相信爱情的人对爱情故事的想望。牡丹从小缺失父爱,想望能得到马达这样一个快递员陌生人的爱护和呵护;马达喜欢牡丹,但为了挣钱同意绑架牡丹做人质,后悔终身。所有这些都是我们道听途说得知的。

美丽的爱情都是不真实的;真实的生活一定是不美丽的。《苏州河》向我们揭示的是一个人的生存条件。在充满了虚伪和欺骗的的现实中人们会幻想美人鱼和爱情神话。但当人们看到爱情的时候又在第一时间去质疑它,使虚伪成了一个常态和现实。马达对牡丹的背叛和出卖,“我”对美美的虚情假意,显示了后社会主义时代中国文化生活、经济生活的土壤。通过不撒谎的镜头,我们看到了牡丹的天真和爱情,同时也目睹了邪恶。