viva-lamourZW

1994; 《爱情万岁》蔡明亮导演

台湾的历史和经济发展跟中国大陆很不同。所以台湾人对现代化,商品经济,消费文化的态度也跟大陆人的不合拍。这也是因为大陆台湾对西方后现代思潮的接触和所受到的影响也不同。但在这些不同的态度背后存在类似的意识形态。在上一小节的电影中,我们已经看到中国大陆导演从不同的程度上对现代化、商品经济,和消费文化的批判视角。我们也谈到了中国新左派和自由派的观点。如果电影是蔡明亮的观点的艺术表达,那我们可以说他的看法是相当左的。他的艺术手法是极简主义,没有音乐,严格来说也没有对话,人物,和故事情结。这种艺术手法本身就是西方后现代左翼思潮的一部分,其性质是反理智、反一次世界大战后大工业文明的迅速发展、反民族主义和小资产阶级的商品文化。

电影所演示的是一个没有生活意义和目的的商业文化;三位台北年轻人都是商人,从事买卖。他们有的推销墓地,有的出售公寓,有的倒卖时尚女服装。他们的工作都不太成功,不能实现他们的自我价值。小康是个没有橱柜的同性恋者,卖不动骨灰穴,变得越来越抑郁,甚至想自杀。阿荣也过着一种相当无聊的生活。他对人、对工作没有真诚。在乎的只是自己的一时享受。跟林妹用性来打发生命中不可承受之轻。林妹个个人生活更显孤独。作为一个房地产推销商,她没有什么业绩可言。私人的感情生活更没有亮点。离不开阿荣,但跟他丝毫共同语言都没有;跟他的性关系是她逃避空虚的唯一方法。他们三个都是烟民;对于他们抽烟实际上是一种慢性自杀。他们实际上已经没有什么感情生活;他们的感情都已经麻木了。消费文化所消费的东西正是他们年轻的生命。

§  在这个电影里,消费的意义就在于它把一切都商品化了。早在19世纪,英国浪漫派诗人华滋沃字(Wordsworth)就用诗歌发表他对已经横行欧洲的商品经济发展的看法,认为消费享乐使人丧失毅力和斗志。

世界了不得了,迟到但又迅猛

争购与消耗,我们变得筋疲力尽

——在自然界我们不再能找到我们自己

在这个沾满了污垢的高潮中,我们把心和肺都交了出来。

海洋将她赤裸的酥胸暴露给月光

狂风日夜不停地嚎叫

但这一切对于我们似乎都不过是熟睡的花朵。

这意味着我们都走调了;

天呀,大自然已经不再激励我们了!

我宁愿当一名迷信邪说的异教徒,

站在那片令人感到愉悦的荒野上

他的视线会使我不再四神无主

面对海神菩缇亚从海底浮起

或者海神布莱东吹着他那带花环的喇叭。

 

The world is too much with us; late and soon,

Getting and spending, we lay waste our powers;

— Little we see in Nature that is ours;

We have given our hearts away, a sordid boon!

This Sea that bares her bosom to the moon;

The winds that will be howling at all hours,

And are up-gathered now like sleeping flowers;

For this, for everything, we are out of tune;

It moves us not. Great God! I’d rather be

A Pagan suckled in a creed outworn;

So might I, standing on this pleasant lea,

Have glimpses that would make me less forlorn;

Have sight of Proteus rising from the sea;

Or hear old Triton blow his wreathèd horn.

这种对工业文明和现代化的反感在电影中被表现的淋漓尽致。消费文化给三个台北生活的青年带来的是空前的孤独,无奈和无所事事。也就是说工业革命、商品文化、消费享受劫持了人们对个人自由和终极真理的追求。工业革命孕育了小资产阶级的消费者。他们生存的目的就是财富的积累和消费享受,个个都成了金钱的奴隶。他们不再有能力享受真正的幸福,不再有慈善和爱心,不再对人生有自己的想象。

有一个值得注意的细节是在小康工作的那个骨灰灵堂。我们看到灵堂的经理在向顾客推销大小不同的灵位。消费文化的虚伪表现在他的推销艺术。他告诉大家买骨灰穴位是在对亲人表示爱和孝。言外之意,穴位买得越大,越好,越贵就对自己亲人越孝越爱。甚至可以买上下双穴位,将来死灵魂还可以互相走邻居,一起打麻将牌。这个似乎很有人情味的消费理念与台北的真实生活相差的不可能更多。在小康、阿荣和林妹“借”住的那所公寓中,三个活人过得还不如鬼,互相之间没有友谊,没有信任,没有同情,当然更没有爱或者孝这样高尚的人的品质和素质。电影的题目,爱情万岁,是对消费文化的一种讽刺。

在整个电影中,我们看到不少空间,没人走动的楼道,销不动的公寓,莫名其妙的电话,没有人睡的床铺,没有人的公园,没有内容的对话,没有丝毫意义的性行为,最后没有起因的哭泣。这些蔡明亮的安排突出地表现了他对消费文化的某种批判,因为这种文化虽然为人们的生活提供了便利,但却忽视了、甚至加深了、人们之间的隔阂和异化。我们看到人性深处的空虚,孤独,对真正幸福的想望。但这些人类感情被消费文化所忽略和掩盖。小康不敢跟人讲起他是个喜扮异性的同性恋者。林妹也只能把自己对爱情的渴望深埋心底。三个青年其实都过着一种行尸走肉的,非人性的生活。